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Capitolul I

SĂRĂCUŢII MAMEI

A rămas Mara, săraca, văduvă cu doi copii, sărăcuții de ei, dar 
era tânără și voinică și harnică și Dumnezeu a mai lăsat să aibă 
și noroc.

Nu-i vorba, Bârzovanu răposatul era, când a fost, mai mult 
cârpaci decât cizmar și ședea mai bucuros la birt decât acasă; tot 
le-au mai rămas însă copiilor vreo două sute de pruni pe lunca 
Murășului, viuța din dealul despre Păuliș și casa pe care muma lor 
o căpătase de zestre. Apoi, mare lucru pentru o precupeață, Radna 
e Radna, Lipova e numai aci peste Murăș, iar la Arad te duci în 
două ceasuri.

Marți dimineața Mara-și scoate șatra* și coșurile pline în 
piața de pe țărmurele drept al Murășului, unde se adună la târg 
de săptămână murășenii până de pe la Sovârșin și Soboteliu și 
podgorenii până de pe la Cuvin. Joi dimineața ea trece Murășul 
și întinde șatra pe țărmurele stâng, unde se adună bănățenii 
până de pe la Făget, Căpălnaș și Sân-Miclăuș. Vineri noaptea, 
după cântatul cocoșilor, ea pleacă la Arad, ca ziua s-o prindă cu 

*  Tarabă (n. ed.)
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șatra întinsă în piața cea mare, unde lumea se adună din șapte 
ținuturi.

Dar lucrul cel mare e că Mara nu-ți iese niciodată cu gol în 
cale; vinde ce poate și cumpără ce găsește; duce de la Radna ceea 
ce nu găsești la Lipova ori la Arad și aduce de la Arad ceea ce nu 
găsești la Radna ori la Lipova. Lucrul de căpetenie e pentru dânsa 
ca să nu mai aducă ce a dus și vinde mai bucuros cu câștig puțin 
decât ca să-i „clocească” marfa.

Numai în zilele de Sântă Marie se întoarce Mara cu coșurile 
deșerte la casa ei.

Sus, pe coasta unui deal de la dreapta Murășului, e mănăsti-
rea minoriților*, vestita Maria Radna. Din turnurile bisericii mari 
și frumoase se văd pe Murăș la deal ruinele acoperite cu mușchi 
ale cetății de la Șoimoș; în fața bisericii se întinde Radna cea 
frumoasă și peste Murăș e Lipova cu turnul sclipicios și plin de 
zorzoane al bisericii românești, iar pe Murăș la vale se întinde 
șesul cel nesfârșit al Țării Ungurești. Mara însă le trece toate cu 
vederea: pentru dânsa nu e decât un loc larg în fața mănăstirii, 
unde se adună lumea cea multă, grozav de multă lume.

Căci e acolo în biserica aceea o icoană făcătoare de minuni, o 
Maică Precistă, care lăcrămează și de a căreia vedere cei bolnavi se 
fac sănătoși, cei săraci se simt bogați și cei nenorociți se socotesc 
fericiți.

Mara, deși creștină adevărată, se duce și ea câteodată în bise-
rica aceasta, dar se închină creștinește, cu cruci și cu mătănii, cum 
se cuvine în fața lui Dumnezeu. Că icoana face minuni, asta n-o 
crede; știe prea bine că o Maică Precistă nemțească nu e o adevă-
rată Maică Precistă. E însă altceva la mijloc. Călugării, care umblă 
rași ca-n palmă și se strâmbă grozav de urât, au o știință tainică și 

*  Minorit - călugăr catolic din ordinul franciscanilor (n. ed.)
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știu să facă fel de fel de farmece pentru ca boala să-și vie la leac, 
săracul să-și găsească sprijoana și nenorocitul să se fericească. Bine 
face dar lumea, care vine la Maria Radna să se închine, și Marei îi 
râde inima când pe la Sinte Mării timpul e frumos, ca lumea să 
poată veni cale de o săptămână de zile, cete-cete, cu praporele** în 
vânt, cu crucile împodobite cu flori și cântând psalmi și litanii. 
Acum, când vin sutele și se adună miile pe locul cel larg din fața 
mănăstirii, acum e secerișul Marei, care dimineața iese cu coșurile 
pline și seara se întoarce cu ele goale. De aceea se închină Mara și 
în fața icoanei, apoi își ia copilașii, pe care totdeauna îi poartă cu 
dânsa, îi dă puțin înainte și le zice: „Închinați-vă și voi, sărăcuții 
mamei!”

Sunt săraci, sărăcuții, că n-au tată; e săracă și ea, c-a rămas 
văduvă cu doi copii; cui, Doamne, ar putea să-i lase când se duce 
la târg? Cum ar putea dânsa să stea de dimineața până seara fără 
ca să-i vadă? Cum, când e atât de bine să-i vezi?!

Umblă Mara prin lume, aleargă sprintenă, se târguiește și se 
ceartă cu oamenii, se mai ia și de cap câteodată, plânge și se plânge 
c-a rămas văduvă, și apoi se uită împregiur să-și vadă copiii și iar 
râde.

„Tot n-are nimeni copii ca mine!” își zice ea, și nimeni nu 
poate s-o știe aceasta mai bine decât dânsa, care ziua toată vede 
mereu copii și oameni și nu poate să vadă ființă omenească fără ca 
s-o pună alăturea de copiii ei. Mult sunt sănătoși și rumeni, voi-
nici și plini de viață, deștepți și frumoși, răi sunt, mare minune, și 
e lucru știut că oamenii de dai Doamne numai din copii răi se fac.

Mai sunt și zdrențăroși și desculți și nepeptănați și nespălați 
și obraznici, sărăcuții mamei; dar tot cam așa e și mama lor ea 

**  Prapur; steag bisericesc purtat la procesiuni sau la alte solemnități reli-
gioase. (n. ed.)
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însăși; cum altfel ar putea să fie o văduvă săracă? Cum ar putea 
să fie copiii săraci, care își petrec viața în târg, printre picioarele 
oamenilor?

Muiere mare, spătoasă, greoaie și cu obrajii bătuți de soare, 
de ploi și de vânt, Mara stă ziua toată sub șatră, în dosul mesei 
pline de poame și de turtă dulce. La stânga, e coșul cu pește, iar la 
dreapta clocotește apa fierbinte pentru „vornoviști”, pentru care 
rade din când în când hreanul de pe masă. Copiii aleargă și își 
caută treabă, vin când sunt flămânzi și iar se duc după ce s-au 
săturat, mai se joacă voioși, mai se bat, fie între dânșii, fie cu alții, 
și ziua trece pe nesimțite.

Serile, Mara, de cele mai multe ori, mănâncă ea singură, 
deoarece copiii, obosiți, adorm în vreme ce ea gătește mâncarea. 
Mănâncă însă mama și pentru ea și pentru copii. Păcat ar fi să 
rămâie ceva pe mâne.

Apoi, după ce a mai băut și o ulcică de apă bună, ea scoate 
săculețul, ca să facă socoteala. Niciodată însă ea n-o face numai 
pentru ziua trecută, ci pentru toată viața. Scăzând dobânda din 
capete*, ea pune la o parte banii pentru ziua de mâne, se duce la 
căpătâiul patului și aduce cei trei ciorapi: unul pentru zilele de 
bătrânețe și pentru înmormântare, altul pentru Persida și al treilea 
pentru Trică. Nu e chip să treacă zi fără ca ea să pună fie și măcar 
numai câte un creițar în fiecare din cei trei ciorapi; mai bucuros se 
împrumută pentru ziua de mâne. Când poate să pună florinul, 
ea-l sărută, apoi rămâne așa, singură, cu banii întinși pe masă, stă 
pe gânduri și începe în cele din urmă să plângă.

Nu doară că i-ar fi greu ceva; când simte greul vieții, Mara nu 
plânge, ci sparge oale ori răstoarnă mese și coșuri. Ea își dă însă 
seama cât a avut când a rămas văduvă, cât are acum și cât o să aibă 

*  Capital. (n. ed.)
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odată. Și chiar Mara să fii, te moi când simți că e bine să fii om în 
lumea aceasta, să alergi de dimineața până seara și să știi că n-o 
faci degeaba.

Peste zi ea vede multă lume, și dacă-i iese-n cale vreo femeie 
care-i place și ca fire și ca stare și ca înfățișare, ea-și zice cu tainică 
mulțumire: „Așa are să fie Persida mea!” Iar dacă bărbat e cel ce-i 
place, ea-și zice: „Așa are să fie Trică al meu!”

Era una, preuteasa de la Pecica, o femeie minunată, și dulce 
la fire, și bogată și frumoasă: ar fi spart Mara toate oalele, dacă 
cineva s-ar fi încumetat să-i spună că Persida ei n-are să fie tot 
așa, ba chiar mai și mai. Iar preuteasa aceea stătuse patru ani de 
zile la călugărițele din Oradea Mare: era deci lucru hotărât că și 
Persida are să stea cel puțin cinci ani la călugărițele din Lipova.

A și făcut Mara ce-a făcut, și maica Aegidia, econoama, i-a 
făgăduit că-i va lua copila și pentru numai șaizeci florini pe an, 
căci e văduvă cu doi copii, sărăcuții de ei. Au trecut însă doi ani de 
atunci, Persida împlinise nouă ani și Mara nu se putu hotărî să 
dea atâta bănet pentru nimic. Ar fi putut să dea; avea de unde; 
asta ea însăși o știa mai bine decât orișicine; dar n-o ierta firea să 
rupă din nici unul dintre cei trei ciorapi.

Trică îi făcea mai puțină bătaie de cap.
Era un om la Lipova, Bocioacă, starostele cojocarilor, care 

lucra vara cu patru și iarna cu zece calfe, scotea la toate târgurile 
cele mai frumoase cojoace, ținea tăierea cărnii în arândă și avea de 
nevastă pe Sofia, fata preotului de la Cladova. Minunat om! — 
așa trebuia să fie și Trică! Iar pentru aceasta nu era nevoie de 
multă școală: atât ca să-l primească ucenic.

Maica Aegidia cerea însă mult, șase florini pe lună și pe 
deasupra mai erau și alte cheltuieli.
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„Hm” zise Mara, încrețindu-și sprâncenele, și începu să facă 
în gândul ei socoteala cam câți oameni vor fi trecând în fieștecare 
an peste podul de plute de pe Murăș. Nimeni în lumea aceasta 
n-ar fi putut să facă socoteala aceasta mai bine decât dânsa, care 
atâta timp a stat pe țărmurii Murășului.

Ce-ar fi fost adecă dacă ar fi luat din ciorapul Persidei arânda 
podului? Putea să dea mai mult decât alții, fiindcă nu voia să 
câștige decât cei șaizexi florini și încă ceva pe deasupra. Apoi mai 
câștiga și dreptul de a-și pune masa și coșurile la capul podului, 
pe unde trecea toată lumea.

Stetea Mara, stetea și număra în gândul ei banii, câte doi 
creițari de om și câte zece de perechea de cai ori de boi; număra 
mereu și-i aduna de se făceau mulți, încât ochii i se umpleau de 
lacrămi.

S-ar putea oare să fii văduvă săracă, să-ți vezi fata preuteasă, 
feciorul staroste în breasla cojocarilor și inima să nu ți se moaie?!

Că lucrurile ar putea să vie și altfel, asta Mara nu putea 
s-o creadă când vedea ca-n aievea cum atât de bine au să iasă 
odată toate.



Capitolul II

MAICA AEGIDIA

Maica Aegidia era mititică, pășea mărunt, vorbea scurt și 
apăsat, avea nas nu tocmai mic și o căutătură aspră și scrutătoare, 
dar se muia când vedea lacrămi de văduvă: ea a stăruit ca maica 
priorița* s-o primească pe Persida și pentru numai cincizeci de 
florini pe an, ba a mai și alergat pe la dl Hubăr, economul ora-
șului, ca Mara neapărat să capete arânda podului.

Erau creștinești faptele aceste, dar ea tot nu putea să fie 
mulțumită de a le fi săvârșit.

Sidi era, ce-i drept, foarte deșteaptă și, din clipa când se des-
părțise de Trică, se făcuse tăcută, așezată, ascultătoare, aproape 
blândă; nu era însă chip s-o desfaci de deprinderile ei urâte, s-o ții 
peptănată și cu mâinile curate, nici s-o aduci la buna-cuviință. 
Apoi Mara venea mereu pe la mănăstire ca să se plângă că lumea 
nu mai trece pe pod nici de la Radna la Lipova, nici de la Lipova 
la Radna, încât maica Aegidia, muiată de lacrămile ei, se mulțumea 
și cu patru florini pe lună, punea al cincilea de la dânsa. Iarna, în 
sfârșit, după ce Murășul a înghețat și nimeni nu mai plătea cei doi 

*  Prioră – conducătoare a unei mănăstiri catolice sau al unei congregații 
de călugărițe. (n. ed.)



14 Ioan Slavici

creițari, maica cea cu căutătură aspră punea toți cei cinci florini de 
la dânsa și era foarte mulțumită că Mara o mai ajută și ea la îm-
brăcămintea copilei.

Serile apoi, Mara își făcea, ca de obicei, socotelile și tot i se 
mai umpleau, ba mai vârtos îi erau plini ochii de lacrămi.

Un singur lucru o punea câteodată pe gânduri. Prea se făcuse 
blândă Persida: nu care cumva călugărița aceea s-o momească, s-o 
farmece și s-o facă și pe ea călugăriță smerită. „Mai bine moartă!” 
Dar nu! asta nu era cu putință: neam de neamul ei n-a fost om 
smerit; toți creștini adevărați! Apoi Trică se făcuse și el băiat 
așezat, ascultător și bun școlar. Asta vine cu vârsta la copiii care 
sunt răi de mici.

Așa, câteodată, își mai aduc, nu-i vorba, și ei aminte de tim-
purile trecute.

Într-o frumoasă zi de primăvară dl învățător Blăguță a venit 
mai târziu decât de obicei la școală. Îi plăcea mult să pescuiască, 
se topiseră cam iute zăpezile, Murășul se umflase și apa era tulbure, 
cum e mai bună pentru pescuit. Și era lucru știut că, în lipsa d-lui 
Blăguță, Costi Balcovici e acela care pune mâna pe nuia, ca să ție 
buna rânduială — nu poate pentru c-ar fi fost cel mai mare dintre 
școlari, dar învăța bine și era băiatul turtelarului din Radna.

Una e însă Blăguță și alta Costi, deși era băiat de turtelar. 
În fața d-lui Blăguță, Trică stetea smirna, iar cu Costi se bătuse 
adeseori în piață, în zilele cele bune, când nu era singur, ci săreau 
amândoi cu Sida în capul lui, și rar scăpa Costi cu fața curată, fiindcă 
Sida avea gheare ca pisica și ar fi sărit și în foc pentru frățiorul ei.

Tocmai de aceea, poate, Costi era foarte aspru față cu Trică, 
pe care îl știa acum singur.

— Trică, strigă el răstit, stăi frumos!
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Trică se ridică îndrăzneț în picioare: i se făcuse o nedreptate.
— Șezi! strigă Costi.
— Dacă vreau șed; dacă vreau stau, răspunse Trică. Cine ești 

tu ca să-mi poruncești mie?!
Ceilalți școlari începură să râdă cu gurile întinse până spre 

urechi, căci copiii sunt oameni și ei și se simt mulțumiți când văd 
umilirea celor ce prea repede se înalță. Dar Costi, pui de om și el, 
nu voia să fie umilit.

— Afară! strigă el dăscălește, în genunchi! și, rostind porunca, 
se și duse ca să-l apuce pe Trică.

Trică, cu vreo trei ani mai mic decât Costi, nu se simțea des-
toinic să ție piept cu acesta: cu cât mai mic era însă omul, cu atât 
mai mare îi era hotărârea, și el știa să muște, să zgârie și să dea cu 
picioarele, ceea ce pe Costi îl umplea cu atât mai vârtos de mânie, 
cu cât ceilalți școlari se ridicaseră pe bănci și râdeau cu hohote de 
câte ori Trică îl nimerea bine. Astfel învingerea nu putea să fie 
decât a lui Trică: bătaie, ce-i drept, a mâncat, părul i s-a cam rărit, 
gâtul îi era zgâriat, dar din bancă tot n-a ieșit și în genunchi nu 
l-a pus decât dl Blăguță, care ținea ca autoritatea lui Costi să ră-
mână întreagă.

Ieșind din școală, Trică a luat-o, ca de obicei, drept spre pod, 
unde mumă-sa aduna creițarii și își vindea mărfurile. Cât s-a bătut 
cu Costi și cât a stat în genunchi, o singură lacrămă nu i se ivise 
în ochi, abia acum, după ce se văzu singur, începu să șteargă din 
când în când câte-o lacrămă. Ah! cum ar fi voit să-l poată mușca 
pe Costi, încât urma dinților să-i rămâie toată viața! Costi era însă 
mai tare decât dânsul.

„O să-l spui eu mamei, își zise băiatul, și o să treacă el pe la pod!”
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Când însă vorba era s-o facă, el n-o putea. Degeaba i-ar fi 
spus: o făcea numai să se plângă, ca alte dăți, că e văduvă și că toți 
își bat joc de copiii ei, fiindcă n-au tată ca să-i ocrotească.

„Ah! zise el suspinând, de ce nu mai e Sida aici?!”
Da! singură ea putea să știe ce va să zică a fi bătut de Costi.
El se strecură fără de veste pe lângă un car peste pod, apoi, 

trecut odată pe cellalt țărmure, se duse ca din pușcă până la mâ-
năstirea de călugărițe, trase clopoțelul de la intrare și spuse, după 
ce i se deschise, că mumă-sa l-a trimis să-i aducă soră-si ceva.

La călugărițele din Lipova nu puteai să vorbești cu orișicine, 
orișicând și despre orișice. Sidi nu era însă oricine, și maica Aegidia 
cea aspră, fiind totodată și înțeleaptă, ținea să nu răscoale întreaga 
mânăstire, ceea ce ar fi făcut dacă ar fi oprit pe Sidi, care începuse 
să se vaiete când i s-a spus că acum, asupra mesei, nu poate să-și 
vadă fratele. Astfel Trică n-a avut să aștepte mult.

— Ce e? întrebă ea răstită.
— Uite, zise el încet, ca să nu audă și sora Marta, care se afla 

în iatacul de alături, Costi m-a bătut.
— Te-a bătut el pe tine, și tu, prostule, te-ai lăsat să te bată!
— Dacă el e mai tare!
Persida rămase câtva timp pe gânduri, cu răsuflarea oprită și 

cu ochii țintă la un colț.
— Haide!… zise apoi și îl apucă de braț, ca să-l ducă spre 

ieșire, unde cheia era în ușă.
— Sidi, Sidi! strigă sora Marta speriată și plecă s-o oprească.
— Haide! grăi Persida mai tare. Ea n-are voie să iasă după noi!
Ieșind apoi în stradă, ei o luară spre pod.
Da! Însă dincolo era Mara, și ea n-avea să-i vadă, nici să-i știe.
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Pe țărmurele despre Lipova, de la pod la deal, e Sărăria, o 
mare șură de scânduri, în care se adună sarea adusă de luntri de la 
ocnele din Ulioara, ca să fie vândută pentru satele de dimpregiur. 
În fața Sărăriei sunt vara-iarna, ziua-noaptea o mulțime de care, 
iar din sus de Sărărie e șirul de mori plutitoare de-a lungul 
țărmului. Persida și Trică se strecurară printre care, ocoliră Sără-
ria și înaintară spre mori. De câte ori, vara, au trecut ei Murășul 
pe luntrița de la vreo moară!

	 Acum însă nu era vară, ci primăvară, și Murășul era lat, 
foarte lat, tulbure-gălbui și plin de spumă și de vultori. Morile, 
care alte dăți se aflau în apropierea țărmurelui, de care erau legate 
prin o podișcă, acum rămăseseră departe spre mijlocul râului, de 
unde abia li se auzeau tocăniturile monotone. Cum să ajungă ei 
acolo, ca să roage pe vreuna dintre calfele de morar să-i treacă?!

Nu era chip! și totuși cei doi copii bălani și cu obrajii rumeni 
erau voioși: mult era frumos și bine aici în fața valurilor ce se tă-
văleau greoaie spre șesul depărtat. Venea cu ele și o adiere primă-
văratică, iar dincolo, pe coastele de la Radna și de la Șoimoș, se 
ivea pe ici pe colo, iarba crudă și verdeața de salcie și de răchită.

— Stăi! strigă deodată Persida... Morarii cum se duc ei la 
morile lor? Trebuie să fie pe aici, pe lângă țărmure, vreo luntriță. 
N-ai să te temi! Tu știi că eu mă pricep la lopată.

— Eu să mă tem?! răspunse Trică. N-am vâslit vara și eu?!
Mare lucru nici n-ar fi fost, dacă ai fi putut, ca vara, să dai cu 

lopata de fund, ca să duci luntrița precum îți place; acum însă 
Murășul n-avea fund, valurile erau cu mult mai iuți decât ți se 
păreau de la țărmure și luntrița-i ducea pe cei doi copii după cum 
voia bunul Dumnezeu.

Ochii căprui ai Persidei erau plini de văpaie: era frumos și 
bine, mare minune, mai ales pe la vultori, când luntrița se învârtea. 
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Oamenii de pe țărmuri se speriară, cu toate aceste, când văzură 
luntrița ușoară cu cei doi copii neajutorați în ea și începură să 
alerge, mai ales de la Sărărie, spre mori, ca să ieie o luntriță și să le 
vie într-ajutor.

Ce ar fi putut adecă să li se întâmple? Îi duceau valurile cât îi 
duceau și trebuiau să-i scoată în cele din urmă la țărmure, cum 
scoate apa râului tot ceea ce plutește pe ea.

Mai era însă în drum și podul, de care nu o dată se izbesc și 
se sfarmă plutele aduse din Ardeal. Lumea alerga dar spre pod 
pentru ca de acolo să le vie cumva într-ajutor.

În același timp se dusese prin Lipova vestea că o fată a fugit 
de la călugărițe cu un băiat. O fată și un băiat! S-ar fi putut oare 
ca în gândul lumii fata să nu fie mare, când fuge cu un băiat? 
Degeaba i-ar fi spus că nu era, degeaba i-ar fi arătat perechea; ea 
tot n-ar fi crezut. Mai erau dar și alți oameni la pod, în fața mă-
năstirii, ca să afle cum s-au petrecut lucrurile cu fuga.

Mara, podărița, vedea că o mișcare neobicinuită s-a pornit de 
la Sărărie și de la mănăstire spre pod. Sări dar de la locul ei și 
grăbi spre Lipova. Uitându-se apoi încotro se uitau și oamenii, 
zări deodată luntrița purtată de valuri și alte două luntrițe mânate 
de vâslași voinici, care grăbeau să o ajungă.

— Vai de mine! strigă ea, cuprinsă de spaimă.
La moarte s-ar fi gândit, dar nu că sunt chiar ai ei copiii din 

luntrița care venea, venea mereu și iute spre pod.
Mara începu să alerge și să cheme oameni ca să deschidă 

podul, ca de obicei, când trec plute ori luntri cu sare.
Dincolo, despre Lipova, se îngrămădea pe pod lumea adunată 

în pripă, iar în fruntea ei venea maica Aegidia, foarte grăbită, ca o 
păpușică trasă pe sfoară, cu ochii ridicați spre cer, cu mâinile 


